Refrendando a Dorotea
El
amor tiene fácil la entrada y difícil la salida
Lope
de Vega
En
mi recuerdo el lugar de los chicos era la calle: jugando, peleando, retozando, cazando
pajarillos con el tirador o la escopeta de balines. Algunos juegos unían a los mozos de una manera especial, gregaria: alzar
la falda de las chicas para verles las bragas y jugar con ellas a las prendas, en
un intento de robar un beso a la chica idealizada. Era un mundo feliz, de
chicos para los chicos y nadie nos lo desmentía.
Dorita,
la hija de Don Juan, el maestro, morena de pelo largo—siempre me han gustado
las morenas de pelo largo—, acababa de cumplir doce años, ¡ya podía tener novio!
En el juego eligió “prenda”. No tenía salida. Estaba atrapada. Tendría que
besar al chico que más le gustaba, y ¡me eligió a mí y vi abrirse el cielo ante
mí! Yo me dejé elegir. Sería mi primer beso. A partir de ese rito de iniciación
mi vida cambió.
El
calor de agosto del setenta y tres no puedo olvidarlo. No era uno más de esos
tórridos veranos, en los que mi madre me apresaba, junto con mis hermanos, en
las eternas siestas. Fue el año de Dorotea y el año que descubrí la gran
aventura de la lectura.
Huyendo
de la siesta, subía al desván. Guiado por la luz del ventanuco de las palomas,
me encaminaba hacia la puerta azul. Esta me descubría una balaustrada que se
alzaba sobre un tejado semicircular de pizarra—capricho de mi abuelo Paco— que hacía
única mi casa, entre todas las demás de la zona. Simulaba la proa de un barco,
donde cada tarde, sentado en mi hamaca verde, viajaba a los lugares más
diversos de la mano de Julio Verne, Robert Louis Stevenson y Joseph Conrad. Escribí
mis primeros relatos preadolescentes, a los que titulé “Mis aventuras detrás de
la puerta azul”. Las que—claro está—dediqué a Dorita.
Pasaba
las tardes con ella, me preguntaba por princesas y príncipes encantados. Por
los bailes, los vestidos largos y las hadas. Pero no entraba en mis islas de
tesoros. En mis mares de monstruos marinos. Yo quería volar y ella jugar a las
casitas. Fue mi primera gran decepción, una lección de cómo relacionarme con
las mujeres, que por lo visto nunca aprendí.
De
repente ya no podía darle la mano y pasear como novios, era inevitable la
ruptura, había dejado de ser mi musa.
No
tenía más libros que leer, mi tío Ezequiel que estaba de viaje, llevaba mucho
tiempo sin regalarme ninguno. A mi padre, los libros de aventuras, le parecían
una pérdida de tiempo. Aproveché para jugar con los amigos. Echaba de menos
nuevas aventuras. Las siestas se hacían interminables.
El
“tío Domiro”, municipal del barrio del matadero—donde vivía—, me dijo que
habían abierto una biblioteca en el pueblo, al lado del monasterio. Me tuvo que
explicar que allí prestaban libros gratis. Convencí a mi madre—mi padre no
quiso—para que me inscribiera. Fue todo un descubrimiento. Me sentía como un
niño goloso, rodeado de chucherías.
Era
una biblioteca nueva, con estanterías antiguas, con los cantos trabajados a
mano. Olían a rancio añejo. Donadas por los frailes del monasterio, junto con
tres mil viejos volúmenes. Volaba mi imaginación entre todos ellos. Buscaba mi
próxima aventura cuando de reojo, sin quererlo, lo encontré, allí estaba La
Dorotea. —Como mi Dorita—pensé. Era una edición de 1925 de la colección
Sánchez Rueda, en cuero repujado, con las letras en rojo y oro. La trama
sencilla: Fernando y Dorotea son novios,
hasta que la madre de ella le busca un mejor partido: el rico Bela. Intriga junto
a una alcahueta, para conseguir que deje a Fernando y logra que este huya
perseguido por la justicia. Lope de Vega describió su propia historia, su
romance con Elena Osorio. Fue mi segunda gran lección de ese verano. Otra a la
que tampoco atendí: El dinero puede más que el amor.
El
tres de agosto del setenta y tres, fue la primera vez que robé. Está escrito en
“Mi diario en una hamaca verde y mi aventura con Dorita”. El pecado era menos,
Dorita me robo la ilusión. Dorotea robo la ilusión a Fernando,o a Lope. Yo
robé a Dorotea. Fue el primer libro de mi biblioteca.
No
volví a ver a Dorita después de aquel verano. A su padre le trasladaron a otro
pueblo. Aunque sus recuerdos se diluían en mi memoria, no podía olvidarla del
todo. Mi primera novia. Mi primer beso. Mi primer libro. Mi primer relato.
En
mi quinto año de filología hispánica, mi profesor de clásica, me confiaba las
clases de primero y me permitía preparar seminarios y eventos. Estaba en mi
salsa. Gozaba con mis estudios y muchas chicas interesantes se me acercaban.
Se
aproximaba el trescientos cincuenta aniversario de la publicación de La Dorotea y no pude resistirlo.
Organicé un seminario al que invité a otras universidades de Madrid. Sería todo
un acontecimiento en clásicas. Sentía el mismo arrebato que el día que—recién
terminado al bachillerato—me dispuse a realizar un gran viaje de aventuras. Dos
años de mochilero. De escritor vagabundo. El libro de viajes: Buscando a Dorotea, jamás se publicó.
Era muy malo. Ahora lo sé.
Entre
los representantes que acudieron a la comisión estaba ella—Nunca supe porqué. Al
principio no la reconocí, se había teñido el pelo de rubio—fue un gran desatino por su parte. A mí solo me interesa
lo auténtico. Escribía su doctorado sobre Cuentos
y leyendas en el imaginario europeo. Ella no me conoció. Yo vestía con
pantalones de pana gastados y camisa a cuadros de franela. Lucía pelo largo y
barba descuidada No sabría decir, si por integración en la progresía de los
ochenta, o por desidia personal. Las gafas de pasta, cubrían mi cara, donde el
pelo no llegaba.
Dorotea
lucía un look hippie de niña pija.
Falda de flores hasta los tobillos. Camisa blanca, de gran escote. Con mangas
anchas, rematadas en bordes dorados. Chaleco de cuero ibicenco, con el signo de
paz hippie estampado. Las trenzas unidas en la nuca descubrían toda su cara. Me
volví a enamorar, Quizás de sus sonrosados pómulos. O de su risa fácil. Tal vez
de sus suaves besos. Acaso de su recuerdo.
Quería gritar al mundo, que me la dio y me la quitó, y me
la volvió a regalar. Disfrutábamos juntos del hechizo mágico de nuestro
reencuentro. Nos pusimos al día, Después de nueve años de duelo y pérdida,
volvía a ser mi musa. Volvía a no tener defectos. Vivimos en el anhelo de la
irrealidad.
Cojines y almohadas sobre alfombras por el suelo. Luces
tenues ocultadas por grandes velos. Canciones de Aute, Serrat, Paco Ibañez y otros cantautores comprometidos. Comida
vegetariana. Ese era muestro hogar. Un local bajo, en la barriada de Tetuán. Al
lado de un taller de cerámica pop-art, que inundaba de olores el patio comunal.
Una mezcla de pestiños fritos en la estufa de carbón y el olor dulzón de la
marihuana.
En
el local de enfrente, el mediocre grupo de música contracultural “Los ocultos”, ensayaba hasta cansar. Querían
demostrar que eran parte de la movida
madrileña. Mientras, para ganarse la vida, vendían marihuana y hachís. Mi
casa convierte en el punto de reunión de
toda la progresía y los amigos de la universidad. Y en un fumadero.
Yo
era feliz, mientras pudiera seguir con Dorita. Todo eran vibraciones bajo la
luz perfecta. Amor vestido de sexo o sexo disimulado de amor, daba lo mismo.
Ella intentaba pasar visiblemente desapercibida. Todo acababa en ella. Tejía
dulcemente los hilos de su casita de amor. De su palacio de princesa. De su
torre de marfil donde brillaba como
Blancanieves.
Un día cualquiera, la fantasía se rompió. Arrogante, la madre, en la peor versión de mala suegra , surgió del infierno del odio y del miedo. Le cautivó con sus absurdas
artimañas de mujer demodé. Le prometió príncipes reales—la conocía bien—banqueros,
empresarios, herederos. Con la ayuda de una amiga, que hace de alcahueta, le
presenta a Antonio, rico editor catalán. Editor tenía que ser—pensé entonces—,
y se convirtió en mi propio Bela. Cuando se casaron, cientos de metrallas atravesaron mi alma.
La madre, como una bruja, no tiene años. Es tan agradable
como una colonoscopia. Sórdida. Farsante y deshonesta. Cuando se sabe
observada, manipula la escena y actúa. Aparece como la buena de la película y
gana siempre. Iluso de mí, decidí luchar. Nada de lo que ocurría era
real. Todo era una farsa. Tenía urdir
una estratagema y desenmascararla. Tenía que hablar con Dorita.
No sé como lo hizo la bruja, me desacreditó. Se adelantó. Me expulsaron de la universidad y ninguna
otra quería ni oír hablar de mí. Me declararon non grato para la docencia.
Pedí perdón a mi querido Lope, no aprendí nada de él. Él
lo intentó, pero volví a tropezar en el amor. Huí.
Después de treinta años en México vuelvo a España. La
verdad suena ahora muy diferente. Cuando veo a Dorotea en su casa de cristal,
no la intuyo inocente. ¿Fue engañada por su madre o subyugada al dinero y el poder?
En
contra del sentido común, quiero hablar con ella y decirle lo que nunca le
diré. No siento aversión hacia ella. Ya
no siento nada. Mi libro es la única prueba de que la amé.
